張永光，1962年10月29日生于北京。家中行三，人稱“三兒”。

　　11歲隨父學(xué)習(xí)音樂，14歲從軍，16歲考入中央歌舞團(tuán)擔(dān)任嗩吶演奏。后改行打鼓，“我喜歡節(jié)奏，應(yīng)該是一種冥冥中的熱愛。”張永光曾對(duì)媒體回憶。

　　其在中國搖滾樂乃至流行樂史上的地位卓著。“他是中國改革開放以來第一代鼓手。如果說崔健是中國搖滾樂的鼻祖，那他就該是中國鼓手的鼻祖級(jí)人物。”樂評(píng)人張曉舟如是說。

　　1986年，張永光與劉元、艾迪等成立了中國最早的搖滾樂—ADO。ADO與崔健合作了《新長征路上的搖滾》專輯，并一起踏上巡演之路。著名的《一無所有》便是在張永光家中試奏出來。

　　“鼓王稱號(hào)，名副其實(shí)。四肢獨(dú)立性強(qiáng)，左右互搏手腳并用都不成問題，關(guān)鍵是意識(shí)超群、境界高，對(duì)大鼓、梆子、鑼等民樂器的駕馭能力和理解能力明顯超出同儕甚多，即興能力直逼世界水準(zhǔn)。”張永元被尊“中國第一鼓手”。

　　“包括孫楠、那英、韓紅、毛阿敏在內(nèi)，他幾乎為每個(gè)重要的中國歌手打過鼓。”音樂人楊樾有評(píng)：“他的演出并不是你給他譜子，他照本宣科地打出來，而是在他的演出里有自己的靈魂與再創(chuàng)作，這對(duì)每個(gè)音樂家的音樂都是提升。”

　　張永光一生為人低調(diào)，在網(wǎng)絡(luò)上可以找到關(guān)與他的資料為之甚少，ADO樂隊(duì)是他所組建的具有國際化的樂隊(duì)中最著名的一支。其實(shí)，除了ADO樂隊(duì)，鼓三兒的音樂風(fēng)格非常多樣，90年代中，張永光曾經(jīng)組建過一支雷鬼樂隊(duì)“北京Reggae樂隊(duì)”，也是中國的第一支Reggae風(fēng)格的樂隊(duì)，其先鋒意義可見一斑。在網(wǎng)絡(luò)上可以搜到的專輯，是一張1996年出版，名為《北京雷鬼Vol.1》的專輯，除了鼓三這只“北京Reggae”樂隊(duì)，專輯扉頁上還可以看到無數(shù)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?，包括早已隱退的秦勇、王曉芳、王迪，后來自殺的謝津，還包括景崗山、解曉東、朱樺，時(shí)至今日再看到這張專輯仿佛恍如隔世。

　　同一年，一張《Made in China》專輯在香港出版，而這張專輯的表演者，正是鼓三的第三只樂隊(duì)“天場(chǎng)樂隊(duì)Tien Square”，也是中國第一支Fusion風(fēng)格的樂隊(duì)，樂隊(duì)成員包括今年初在中國好歌曲舞臺(tái)上大放異彩的張嶺，而鍵盤手金佛、吉他手劉林、薩克斯風(fēng)金浩也都是國內(nèi)至今都屈指可數(shù)的國際級(jí)樂手。這只將中國傳統(tǒng)曲調(diào)與西方爵士樂相結(jié)合的樂隊(duì)，讓中國的爵士樂在90年代就達(dá)到一個(gè)新的音樂領(lǐng)域的頂峰，至今難以超越，這張創(chuàng)作專輯更得到美國著名爵士樂大師Dan Siegel監(jiān)制，并多次參加國外巔峰爵士音樂節(jié)。

　　“事情就這樣發(fā)生了”

　　我的眼睛將不再看著你 我的懷念將永遠(yuǎn)是記憶

　　—《不再掩飾》，崔健專輯“新長征路上的搖滾”

　　“三哥走之前的三四天，我給他打電話他沒接。姜(昕)姐告訴我三哥又有些不好的狀況。我說‘26號(hào)我要去長白山，如果可以的話，你們跟我一塊去，讓三哥散散心。’然后，24號(hào)早上一點(diǎn)多有兩個(gè)電話我沒接著。等早上5點(diǎn)多我醒了，一看，兩個(gè)三哥的電話，我打過去……這個(gè)事情就這么發(fā)生了。26號(hào)我還是走了，我覺得我在這兒待不下去。”

　　9日黃昏，站在“愚公移山”酒吧“鼓三兒”追思會(huì)的臺(tái)上，搖滾人王勇用大巴掌抹著淚，一開口，風(fēng)雪便落了滿臺(tái)。

　　2026年01月14日凌晨，“鼓三兒”張永光因抑郁癥在位于順義的家中投繯自盡，52歲，正當(dāng)年華。

　　“一開始說死因公布，是說一個(gè)心臟病猝死還是說真實(shí)原因?那天老崔在我們家就說，像海子、Kurt Cobain，其實(shí)都是因?yàn)橐钟舭Y自殺的,一個(gè)藝術(shù)家他的內(nèi)心可能就是比一般人更追求完美，最后他選擇了這么一個(gè)方式，這沒什么可丟人的，也沒有什么不可以告諸世人的。我覺得老崔說得特別對(duì)。另外我也想，三哥是一個(gè)特別直腸子的人，他肯定不愿意最后這個(gè)走，大家還要給他撒一個(gè)謊。”

　　9日下午在愚公移山酒吧，姜昕對(duì)北青報(bào)記者這樣說。對(duì)，就是那個(gè)唱《花開不敗》的姜昕，她是“鼓三兒”結(jié)發(fā)11年零9個(gè)月的妻。

　　“鼓三兒”的父母都已耄耋之齡。“二老表現(xiàn)得比我們想象中堅(jiān)強(qiáng)”。父親念了句“我們家這孩子，心窄”，母親則還想著叮囑兒媳代表他們致謝大家。最終追思會(huì)上，姜昕一躬到地，臺(tái)下掌聲響起，大家情義心知。

　　“三哥最后一場(chǎng)演出是10月2號(hào)跟我在成都。本來說好了一起在成都多待兩天。到臨走他突然跟我說‘我父母歲數(shù)大了，我不想在成都待了’，演完出就回來了。后來聽姜姐說，之前三哥跟她說“我不想去王勇的演出了，我覺得我鼓打得不好’。他怕演不好。”說這話的是王勇，他是“鼓三兒”最后一場(chǎng)演出的合作樂手。

　　自我評(píng)價(jià)低、心理動(dòng)力不足、害怕出門和與親人離別......如是抑郁癥癥狀，一點(diǎn)點(diǎn)就這樣在親朋好友的回憶中浮現(xiàn)出來，拼圖一般，大家心痛地還原他生命最后的苦楚。

　　“10月3日他演出回來之后，有兩天他去看梁和平?？赐昊貋硭涂蘖恕Ｋ艺f梁和平以前是那么活躍的一個(gè)人，一點(diǎn)也不像五十多歲，突然就變成了那樣，他說他本來想去安慰梁和平，但沒想到他自己哭得一塌糊涂。他還告訴我他跟梁和平說：‘你身體殘廢了，我心靈殘廢了。’現(xiàn)在想這都是有暗示的，但當(dāng)時(shí)我們都不懂。”姜昕的回憶。

　　梁和平，1994年香港紅磡體育館“搖滾中國樂勢(shì)力”演唱會(huì)上何勇樂隊(duì)的鍵盤手。前年玩賽車時(shí)遭遇車禍，導(dǎo)致高位截癱。“鼓三兒”的追思會(huì)上，到場(chǎng)的是他的一段視頻，他在病床上念了一段寫給鼓三兒的話：“他是一個(gè)幸運(yùn)的鼓手，可幸運(yùn)的背后卻不知隱藏著什么樣的危機(jī)……他相當(dāng)聰明，卻從不逢場(chǎng)作戲;他極其敏感，卻從來都是直來直去;他才氣過人，卻不懂得自我包裝;他經(jīng)歷了無數(shù)來自心靈的折磨和痛苦，可最終，他還是選擇了將一切放棄。”

　　被稱“中國爵士樂教父”、同是崔健樂隊(duì)元老級(jí)人物的劉元，是“鼓三兒”一個(gè)院長大的“發(fā)小兒”，他從技術(shù)角度向北青報(bào)記者坦言了他對(duì)“鼓三兒”的理解：“鼓手確實(shí)付出比較多，想得也比較多。他們本來就是要分腦的，而且長時(shí)間在大的音量里邊練習(xí)，必須得有情緒，必須得花大力量。鼓手這個(gè)職業(yè)也使他心理負(fù)重。三兒對(duì)自身專業(yè)發(fā)展那種特別的在意，在中國算是比較突出的一個(gè)人，就是這么認(rèn)真對(duì)待事業(yè)，不愿意出問題，對(duì)業(yè)務(wù)的要求特別高。也可能這方面過于認(rèn)真，走入極端。”

　　“最后幾天他有時(shí)候會(huì)問我，‘以后如果我鼓也打不了那么好了，也沒什么演出了，你還會(huì)看得起我么?’他也說過那種—‘如果以后我就是一個(gè)吃喝等死的人，我的生命就沒有意義了’。我說：‘你怎么了，你不是10月2號(hào)才剛演出了一場(chǎng)嗎?

　　同為搖滾音樂人，妻子姜昕在回憶里越來越能觸摸到他內(nèi)心那讓他無比孤獨(dú)的恐懼，“我覺得他真是為打鼓而生的。如果沒有鼓打了，他就覺得他生命的所有價(jià)值都喪失了。”

　　9日追思會(huì)上的演出，沒有人動(dòng)鼓。王勇上臺(tái)：“三哥

　　說最喜歡我的音樂，《往生》、《喜馬拉雅》，還有《安魂進(jìn)行曲》?！栋不赀M(jìn)行曲》我跟三哥沒配過，今天唱給他，我們不要鼓了，大家和我一起打節(jié)奏吧。”于是跺腳和擊掌。

　　崔健一如既往白衣白帽到場(chǎng)，他和劉元還有樂隊(duì)演出了《從頭再來》，鼓聲部分是從“鼓三兒”以往的錄音中提取出來的。樂聲響起前他對(duì)“鼓三兒”說：“我寧愿相信你的走是你自己的選擇，是冷靜的、是健康的。而我們這些整天瞎忙活的人才是有病。三兒，你走了，如同你還在。與以往不同的是，你是來傾聽的，而我要不停地訴說下去。今天咱們先到這兒，我們下次再聊!”

　　少年子弟江湖老

　　別說我的樣子是壞還是好 別說我的年齡是大還是小

　　—《讓我睡個(gè)好覺》 崔健專輯“新長征路上的搖滾”

　　9日“鼓三兒”的追思會(huì)，是中國搖滾音樂圈的一次大集結(jié)。比如上臺(tái)致詞的李季(曾組建了1989樂隊(duì))和二濤(前兵馬俑樂隊(duì)鼓手)，都是中國搖滾樂早期、上世紀(jì)八十年代就開始音樂探索的樂壇傳奇人物。他們沒有講稿的致詞感人至深。

　　“我跟三哥認(rèn)識(shí)了30年，我們一起聊音樂、一起喝酒、一起跳舞，他從來沒有跟我聊過他心里邊的痛苦，他總是用快樂來面對(duì)。說三哥有抑郁癥，我覺得我也有點(diǎn)。我們每個(gè)人可能都有一點(diǎn)內(nèi)心當(dāng)中不愿意表達(dá)的東西，應(yīng)該找另外的一個(gè)出口讓他出去，應(yīng)該關(guān)注一下社會(huì)的壓力帶給我們這種心理狀態(tài)。反正他是我心中最快樂最勇敢的一個(gè)人。”這樣說的是李季。

　　“我跟三兒都是出生于1962年10月29日，如果不出問題的話，到今天我們兩個(gè)都是52歲零72天。今天我還在這兒，三兒不在了?；貞浧饋恚蟛糠謺r(shí)間都表現(xiàn)得特別快樂，也許就是因?yàn)檫@個(gè)快樂，他把內(nèi)心的痛苦隱藏得很深，然后我們大家都不知道。”可能因?yàn)橥晖峦丈杏|尤深。

　　“大家都知道他絕頂聰明。三兒是我們那個(gè)年代開車最早的，也是講英文最早的一個(gè)。我那時(shí)候不是特別懂，都是他給我講聽什么樣的音樂。然后我也跟三兒、季哥制作過很多錄音，從他身上學(xué)到了很多，不光是音樂這方面，還有生活上。他這個(gè)人很真實(shí)，他膽兒還特別大，他想做什么事兒他就做。然后各個(gè)圈他都熟，到哪兒都神出鬼沒。反正三兒是一個(gè)探路者，音樂上是，生活上他也是。也許就是因?yàn)檫@些，讓他承受了太多。在座的都是跟三兒有30多年甚至更長時(shí)間歷史的朋友，每次大家見面都互相開玩笑說大家都老了，我們一幫老家伙就一直在這兒磕，磕得非死即傷，我們也沒辦法，沒有別的選擇。”

　　李季接著上面二濤的話說：“所以我想，我們這些活著的人應(yīng)該多見面，大家見面絮叨絮叨，喝點(diǎn)酒喝點(diǎn)茶，叨逼叨，把我們最心靈里邊的東西告訴給大家分享一下。”

　　致詞的最后，二濤說：

　　“盤點(diǎn)一下，那邊的哥們兒不少。吉他、貝斯、鼓一個(gè)都不缺，編曲、音響師也有，擅長各種音樂風(fēng)格的人都有，從去年今年也有很多人前去探路了，那邊的朋友們多，哪國的都有，粉絲也不少。三兒技術(shù)好、英文也好，照理應(yīng)該沒問題，那邊的人普遍比這邊人年輕，瀟灑、自信，牛逼是必須的，希望他們吸取這邊的教訓(xùn)，能容人則容人，不要太挑剔太任性，更不能內(nèi)斗。音樂應(yīng)該是娛樂為好，過得去就好。

　　“人生如征途，上了路沒辦法停止。我們每一個(gè)人都在路上，這個(gè)路時(shí)寬時(shí)窄，時(shí)而暢通時(shí)而擁堵，有時(shí)候還有霧霾，有時(shí)崎嶇難行。有掉隊(duì)的，抄小道的。去哪兒不知道，反正大家最終都會(huì)在終點(diǎn)見面。撞線是早晚的事，估計(jì)那邊的party會(huì)越來越多。

　　“現(xiàn)在三兒在那兒，我們翻出我們的老磁帶、CD、互聯(lián)網(wǎng)到處都有他的蹤影，這是音樂家的自豪，他能活在兩邊。想他了我們就聽聽《新長征路上的搖滾》，三兒，還在打鼓，他是最牛逼的。”

　　“生命是一場(chǎng)交織著悲喜的旅行”

　　花在開 開不敗/光照著我 心溫暖 我的樣子你難懂/她孤獨(dú)卻幸福

　　—《花開不敗》 姜昕專輯“花開不敗”

　　6日的告別式和9日的追思會(huì)上，哭得最厲害(甚至都倒到地上)的都是李杰。他反復(fù)念叨他1985年剛踏進(jìn)中央歌舞團(tuán)大院的最初，“我剛來北京，兩張床，一套鼓，每天三哥陪著我跑晨練，我們倆每天跟后海轉(zhuǎn)一圈。”每到這時(shí)，拍著他的背安撫他的倒是姜昕：“別哭，三哥走得挺好的。”

　　網(wǎng)上看到有混搖滾圈的女孩由衷羨慕姜昕：“這時(shí)候姜昕和張永光已經(jīng)結(jié)婚了，感情很好，我曾親眼見到姜昕小鳥依人地依偎在她愛人的懷里，幸福得像只小鳥。能有幾次這樣刻骨銘心的戀愛，而且這幾次都非常用心。一個(gè)女孩子能死心塌地地愛，而且被愛，這已經(jīng)足夠幸福了。”

　　姜昕至今清楚記得跟“三哥”戀情的發(fā)端，“2026年01月14日，元兒哥的生日，在CD咖啡那個(gè)玻璃房子。12點(diǎn)的時(shí)候，我們都在一桌，開了香檳、紅酒。之后去有待那個(gè)FM，大家玩得都挺高興的，我記得到晚上2點(diǎn)的時(shí)候，三哥說：‘咱們別在這兒玩了，咱們開車去山里看日出吧。

　　婚后的生活跟戀愛幾無二致，“他是一個(gè)特別熱愛生活的人，認(rèn)識(shí)北京郊區(qū)的每一條路。一下雨一下雪，我們幾乎都是開車出去。他覺得最幸福的就是開著一個(gè)小玻璃房子，其實(shí)就是汽車，在雨中和雪中走。我們倆這些年也經(jīng)常是，夜里三四點(diǎn)，比如外面下雨或下雪了，就突然‘走啊’，開車去北戴河或去哪兒，一直都過的是這種生活。他跟我說，你什么都可以不干，你就干你自己喜歡的事兒，你就別虛度你的生命，就行。我覺得有一個(gè)男人允許我這樣，我很幸運(yùn)。”

　　9日追思會(huì)上，姜昕上臺(tái)，“我們剛在一起的時(shí)候，我其實(shí)是一個(gè)比較懶比較貪玩的人。他就跟我說‘如果你是想要做音樂，想要做好，你就不能開玩笑，你要保持你的好狀態(tài)’，因?yàn)樗歉魞商毂仨氁斡?，每天最少要?個(gè)小時(shí)鼓。我記得跟老崔也聊過，老崔說他也一直是這么堅(jiān)持。所以我覺得跟他在一起這12年，他給我影響最深的是，要堅(jiān)持游泳，要堅(jiān)持練琴，要用一個(gè)特別好的水準(zhǔn)，保持自己一個(gè)特別好的狀態(tài)來做音樂。我想跟他說你放心吧，我會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持這一切。

　　“我覺得這些天最深的感觸就是，生命是一場(chǎng)交織著悲喜的旅行，就像三哥的突然離開、他的不辭而別，讓我感受到了生命中特別深刻的悲傷，可是從那天早晨開始，所有朋友的到來、安慰和幫助，又讓我感受到了生命中的溫暖。

　　“我大二從大學(xué)退學(xué)，邁進(jìn)這個(gè)搖滾圈這么多年，從愛那些做搖滾樂的男孩兒，然后到自己也開始做音樂，每一次當(dāng)有事情發(fā)生，第一次是張炬，第二次是三哥這一次，我都覺得我真的沒有進(jìn)錯(cuò)人群，這是一個(gè)特別有愛的人群。大家都在，大家是一個(gè)大家庭，很溫暖，我覺得特別好，我覺得這是一個(gè)特別純粹的音樂圈子。然后我也想，我們所有的人，我想我們會(huì)哭，但哭完了之后我們會(huì)擦干眼淚，我會(huì)沿著他打的就像《新長征路上的搖滾》那樣強(qiáng)勁的節(jié)奏，我們一起完成他未完成的音樂夢(mèng)想。謝謝大家。”