在歐豪出生的福建平潭縣，總?cè)丝趦H有42萬(wàn)，年度人均GDP是18000元，遠(yuǎn)低于6萬(wàn)多元的全省GDP均值。他的母親是家庭主婦，父親在海上跑小本運(yùn)輸，生意一向欠佳。清貧的家境，使他不得不在日后一次又一次當(dāng)眾回憶拮據(jù)的童年，甚至具體到?jīng)]錢過(guò)年時(shí)父親是如何流下眼淚。

　　而深為粉絲們津津樂(lè)道的，也正是少年歐豪的懂事和進(jìn)取。他時(shí)刻謹(jǐn)記著減輕家庭負(fù)擔(dān)，并早早悟出了證明自己的第一種方法——“賺錢”。參加“快男”比賽前，他靠著刷碗、賣衣服、送外賣、做路演歌手負(fù)擔(dān)著自己的學(xué)費(fèi)，補(bǔ)貼家用。至今，說(shuō)到自己第一次用送外賣攢下的工錢請(qǐng)父母“吃了頓好的，都是大魚大肉”，他依然毫不吝于表現(xiàn)巨大的幸福感。當(dāng)年，收入多時(shí)，他甚至能給家人帶來(lái)兩萬(wàn)多元的“過(guò)年錢”。

　　后來(lái)，有觀眾評(píng)價(jià)歐豪“有很重的金錢感，讓人覺(jué)得很沉重，萬(wàn)事都是靠利益”。他不服氣。這個(gè)曾看到同齡人拿著父母給的生活費(fèi)光顧大酒樓、自己卻“只能吃沙縣”的早熟少年，對(duì)自己為生活付出的努力深感驕傲。這驕傲賦予了他堅(jiān)韌、樂(lè)觀，以及不可小覷的自尊心。

　　“我是一個(gè)非常需要互相尊重的人……其他人也許體會(huì)不到自己賺錢給父母花的滿足感，我也不羨慕他們。把自己的生活過(guò)好了才是最好的——我十幾歲的時(shí)候就懂這個(gè)道理了。”

　　懂得“這個(gè)道理”的男孩，在自己腿上刺了人生的第一條紋身：“生死有命富貴在天”。

　　現(xiàn)在，歐豪已可以老成地總結(jié)：“我常跟親戚們說(shuō)，男孩就要出去闖，要看到各種人情冷暖。經(jīng)歷得越多，就越有責(zé)任心。”

　　在2025年的“快男”比賽中，雖然大家都是“草根”，歐豪已明顯比許多選手目標(biāo)更明確，更會(huì)表現(xiàn)自己。當(dāng)比他大2歲的華晨宇還不太敢直視評(píng)委眼睛時(shí)，歐豪已經(jīng)跑下舞臺(tái)、直接沖到評(píng)委范冰冰面前跳舞，靠在她椅背上“逼問(wèn)”：“Do you love me?”看著禁不住害羞的范爺，另一位評(píng)委謝霆鋒感嘆：“居然連范冰冰都敢挑釁，我認(rèn)識(shí)她十幾年都不敢。”

　　當(dāng)時(shí)很多人都很難相信，在參加比賽前，“每歌必舞”的歐豪不會(huì)跳舞。雖然喜歡唱各種R&B、hip-hop，他也是純屬愛(ài)好的“野路子”。等走到了十年來(lái)匯聚過(guò)百萬(wàn)人的選秀比賽中，歐豪驚覺(jué)：“我好弱啊，光比唱功我比得過(guò)誰(shuí)啊?”

　　如果早早在比賽中失敗退出，他會(huì)怎樣?是不是回到路演的草臺(tái)，回到那個(gè)只有十幾平米、沒(méi)有空調(diào)、夏天會(huì)把人熱到起疹子的出租屋里去?“賺錢養(yǎng)家”的夢(mèng)，使他無(wú)法接受“證明自己”失敗、重回原點(diǎn)的選項(xiàng)。在3個(gè)月的賽程中，歐豪往往一天只睡3到4個(gè)小時(shí)，每每到凌晨還泡在排練室里，“什么都是現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣”。

　　曾獲艾美獎(jiǎng)的紀(jì)錄片導(dǎo)演范立欣，用鏡頭記錄下了歐豪半夜排練完獨(dú)自吃盒飯的側(cè)影。后來(lái)，許多粉絲在看到這部題為《我就是我》、紀(jì)錄整個(gè)“快男”比賽的電影時(shí)哭了。片中有個(gè)細(xì)節(jié)：歐豪在舞臺(tái)上被深深劃傷了手，消毒時(shí)指頭已腫得有平時(shí)兩倍粗，棉花一觸及裂開(kāi)的皮肉，血水就混著酒精往下流。看一眼自己顫抖的手，他就顫抖著低一次頭。從頭到尾，這個(gè)總是反戴著棒球帽、嘻嘻哈哈沒(méi)個(gè)正形的少年都沒(méi)叫一聲疼。

　　開(kāi)始，歐豪被評(píng)委陶晶瑩戲稱為與天才相對(duì)的“地才”，可當(dāng)比賽終于落下帷幕，卻是他捧到了亞軍的獎(jiǎng)杯，悄悄松了口氣。

　　陶晶瑩評(píng)價(jià)道，“比賽不只看唱得好不好，很多時(shí)候，還是要看拼不拼。”

　　做演員，無(wú)疑是歐豪又一個(gè)“證明自己”的節(jié)點(diǎn)。而要通過(guò)這一關(guān)，他要付出的將是經(jīng)年累月的殫精竭慮。

　　快男比賽后，經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)開(kāi)始為歐豪推進(jìn)影視方面的發(fā)展。一路帶他的工作人員知道，“他之前對(duì)演戲不了解，也沒(méi)太大興趣”。但歐豪聽(tīng)勸：演戲可以拓寬藝人前途，又能帶來(lái)代表作。演出基礎(chǔ)幾乎為零的歐豪意識(shí)到，要走下去，就得繼續(xù)好勝，繼續(xù)不甘心。

　　但電視劇《唱。戰(zhàn)記》和電影《臨時(shí)同居》都不溫不火地過(guò)去了。從山呼海嘯的粉絲群里走出來(lái)，歐豪在電影世界里還是只被以“那個(gè)快男”相稱。終于，《左耳》劇組的試戲邀約放到了他面前。但試戲針對(duì)的角色并不是男一號(hào)，甚至不是男二、男三號(hào)。

　　“最先他們是想讓我演‘黑人’這個(gè)角色，可能是覺(jué)得我也有點(diǎn)痞子氣，跟他比較適合。但我以前演也是跟我相近的角色，該哭就哭該笑就笑，沒(méi)有什么突破。”

　　歐豪不是影迷，也沒(méi)有演技派的偶像。但他只憑著本能便明白，再次本色出演已沒(méi)有意義。號(hào)稱“一看書幾分鐘之內(nèi)就犯困”的他，一口氣熬夜看完了《左耳》的原著小說(shuō)，并馬上確定：“我喜歡‘張漾’這個(gè)復(fù)雜的角色，我想演男一號(hào)張漾。”

　　蘇有朋的直覺(jué)沒(méi)錯(cuò)。特意取下耳釘、改變了走路甚至說(shuō)話的方式的歐豪，把自己拼搏的渴望、闖蕩大城市的孤獨(dú)、失去親人的痛楚全代入了懵懵懂懂的試戲中。當(dāng)他說(shuō)出那句著名的臺(tái)詞——“北京是個(gè)你在大馬路上大喊一聲，都沒(méi)人在意的地方”，連饒雪漫都信了，歐豪能變成她筆下那個(gè)出身貧寒、壞過(guò)、錯(cuò)過(guò)又在自責(zé)中成長(zhǎng)的小鎮(zhèn)“校草”。

　　而蘇有朋則選擇這樣含蓄地告訴歐豪“你通過(guò)了”：“你的普通話不太好，要好好練習(xí)。”

　　通過(guò)試戲只是第一步?！蹲蠖纺信餮輦兊钠骄挲g是23歲，個(gè)個(gè)青春逼人。論外貌、學(xué)力，陳都靈是南京航空航天大學(xué)的“學(xué)霸?；?rdquo;;論經(jīng)驗(yàn)，楊洋早在2010年就在新版《紅樓夢(mèng)》中演過(guò)賈寶玉;論家學(xué)，天分過(guò)人的馬思純是蔣雯麗的侄女。除了知名度高些，歐豪在同儕中再次沒(méi)有任何優(yōu)勢(shì)。

　　好在歐豪從來(lái)就不怕“好好練習(xí)”。為了矯正口音，他練得“忘了本來(lái)該怎么說(shuō)話”。為了體會(huì)張漾的陰郁，他不要助理跟組，把自己封閉在房里不與親人好友聯(lián)系——而此前，他每天都必須與母親通一次電話。在拍攝張漾被打的畫面時(shí)，歐豪沒(méi)要替身，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)挨了幾頓真揍。

　　對(duì)了解歐豪的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)大男生的好勝心已成了一條好抓的小辮子。在拍攝一場(chǎng)跳海戲時(shí)，歐豪望著冰冷污穢的海水，遲遲不敢跳。蘇有朋干脆大喊：“你到底跳不跳?不跳我們就換人演!”一句話戳到了歐豪的神經(jīng)，他罵了句狠話，一跺腳，閉上眼跳了下去。

　　后來(lái)，蘇有朋這樣形容自己的男主角：“他知道別人對(duì)他好不是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?hellip;…我給他提的要求他沒(méi)有Say過(guò)No的。”

　　所有的“Yes”都沒(méi)白費(fèi)。《左耳》累計(jì)了近5億票房，雖然風(fēng)評(píng)不一，他的演繹卻受到了普遍關(guān)注。有位一向不喜歡他的網(wǎng)友也不禁感嘆：“他除了有點(diǎn)土，其實(shí)也沒(méi)多少缺點(diǎn)了。”

　　而一些人詬病的“土”，則可能成就另一群人激賞的務(wù)實(shí)態(tài)度?！蹲蠖反鬅岷?，面對(duì)著蜂擁而來(lái)的贊揚(yáng)，歐豪仍不會(huì)侈談“夢(mèng)想”、“青春”、“情懷”。而在激烈捍衛(wèi)自尊時(shí)，他的反駁也具有那種熟悉的實(shí)在味兒：“有人說(shuō)(我)長(zhǎng)這么丑憑什么演‘天中’校草，他有什么能力、有什么權(quán)利這么說(shuō)?——他根本不知道我有多努力!”

　　但大男生的心總是寬，跟朋友喝上一頓大酒、互相罵上兩句“傻X”，過(guò)會(huì)也就好了。工作人員總結(jié)說(shuō)，歐豪“會(huì)想明天干嘛后天干嘛，不會(huì)想很久以后干嘛，不太會(huì)去給自己描繪多宏偉的藍(lán)圖”;而他的世界，似乎也依然小到只有一條標(biāo)有“愛(ài)拼就能贏”、通向無(wú)數(shù)艱苦目標(biāo)的筆直道路。

　　這樣與人生經(jīng)歷不符的單純，讓他有時(shí)顯得格外率性。在采訪的最后，說(shuō)起去紐約制作新歌的經(jīng)歷，他偏把這件高大上的事描述成：“不好玩!冷死了!從室外到室內(nèi)就從頭發(fā)抖到腳尖!”說(shuō)著把頭搖得像撥浪鼓、把雙手交抱在胸前，演示起自己渾身發(fā)抖的窘態(tài)，把大家都逗得大笑。

　　“一個(gè)人拼了這么久，有過(guò)偶像嗎?有被誰(shuí)影響比較深嗎?”

　　在回答這個(gè)問(wèn)題之前，歐豪想了十幾秒。

　　“沒(méi)有吧。如果說(shuō)有，就是我自己吧。”